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Dante Alighieri
(Firenze, tra il maggio e il 

giugno 1265 - Ravenna, 
notte dal 13 al 14 
settembre 1321)

Guido, i’ vorrei che tu e 
Lapo ed io

Guido, i’ vorrei che tu e 
Lapo ed io

fossimo presi per 
incantamento,

e messi in un vasel ch’ad ogni 
vento

per mare andasse al voler 
vostro e mio,

sì che fortuna od altro tempo 
rio

non ci potesse dare 
impedimento,

anzi, vivendo sempre in un 
talento,

di stare insieme crescesse ’l 
disio.

E monna Vanna e monna 
Lagia poi

con quella ch’è sul numer de 
le trenta

con noi ponesse il buono 
incantatore:

e quivi ragionar sempre 
d’amore,

e ciascuna di lor fosse 
contenta,

sì come i’ credo che saremmo 
noi.

Gabriele D’Annunzio
(Pescara 1863 - Gardone 

Riviera 1938)

La sera fiesolana

Fresche le mie parole ne la 
sera

ti sien come il fruscìo che fan 
le foglie

del gelso ne la man di chi le 
coglie

silenzioso e ancor s’attarda a 
l’opra lenta

su l’alta scala che s’annera
contro il fusto che s’inargenta
con le sue rame spoglie
mentre la Luna è prossima a 

le soglie
cerule e par che innanzi a sè 

distenda un velo
ove il nostro sogno giace
e par che la campagna già si 

senta
da lei sommersa nel notturno 

gelo
e da lei beva la sperata pace
senza vederla.
Laudata sii pel tuo viso di 

perla,
o Sera, e pe’; tuoi grandi 

umidi occhi ove si tace
l’acqua del cielo!
Dolci le mie parole ne la sera
ti sien come la pioggia che 

bruiva
tepida e fuggitiva,
commiato lacrimoso de la 

primavera,

su i gelsi e su gli olmi e su le 
viti

e su i pini dai novelli rosei 
diti

che giocano con l’aura che si 
perde,

e su ’l grano che non è 
biondo ancora

e non è verde,
e su ’l fieno che già patì la 

falce
e trascolora,
e su gli olivi, su i fratelli olivi
che fan di santità pallidi i 

clivi
e sorridenti.
Laudata sii per le tue vesti 

aulenti,
o Sera, e pel cinto che ti 

cinge come il salce
il fien che odora
Io ti dirò verso quali reami
d’amor ci chiami il fiume, le 

cui fonti
eterne a l’ombra de gli 

antichi rami
parlano nel mistero sacro dei 

monti;
e ti dirò per qual segreto
le colline su i limpidi 

orizzonti
s’incurvino come labbra che 

un divieto
chiuda, e perché la volontà 

di dire
le faccia belle
oltre ogni uman desire
e nel silenzio lor sempre 

novelle
consolatrici, sì che pare
che ogni sera l’anima le possa 

amare
d’amor più forte.
Laudata sii per la tua pura 

morte,
o Sera, e per l’attesa che in te 

fa palpitare
le prime stelle!

Ardengo Soffici
(Rignano sull’Arno 1879 - 

Forte dei Marmi 1964)

Firenze

A Firenze in Via Tornabuoni
Una fuciacca di cielo è tesa
Sui fili
Del telefono 8-85
L’altro emisfero si rinfresca
Da Doney e Nipoti
Con una penna di paradiso
Al cappello

E fra le trine un profumo
Di Floride e Splendid 

Hotels.

Un vecchio affogato nella 
primavera

Trascina un paniere d’iride 
sul marciapiede,

Lungo le vetrine infuocate
Di cravatte di fogli da mille 

e di liquori:
“Due soldi il mazzo le 

violette
I narcisi e gli anemoni”.

La collina di San Miniato
Sciacqua nell’Arno i suoi 

ori di Bisanzio,
I suoi cipressi,
E le ville;
Il Ponte vecchio incrostato 

di gemme,
I campanili,
I tea rooms,
Coll’acqua verde
Partono fra due argini felici 

di sole.

Non si può vivere in questa 
pace

D’azzurri viali
Dove non c’è che un 

tranvai
Ogni venti minuti,
Candele steariche e buste 

fiorite
Nelle vetrine,
E visi di spose e di bimbi
Soffocati di calda noia
Alle finestre
Spalancate sul nulla di 

mezzogiorno.

Un affisso delle Folies 
Bergère

O dello Splendor
È più emozionante
Di tutta la storia
Rassegnata in fronte alle 

torri
E alle cupole senza dio né 

colombe.
(I piccioni del Duomo
Li mangia il Priore
Della Misericordia).
La notte si scrive col fuoco
Sui muri del Centro
“A nuova vita restituito”;
Nomi e orari:
Attimi vibrati nell’eternità,
Come questa sigaretta che 

accendo
In un caffè d’Europa,
La Rosa,
Il 6 marzo 1915.
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Vincenzo Cardarelli
(Tarquinia 1887 - Roma 

1959)

Sera di Gavinana

Ecco la sera e spiove
sul toscano Appennino.
Con lo scender che fa le nubi 

a valle,
prese a lembi qua e là
come ragne fra gli alberi 

intricate,
si colorano i monti di viola.
Dolce vagare allora
per chi s’affanna il giorno
ed in se stesso, incredulo, si 

torce.
Viene dai borghi, qui sotto, 

in faccende,
un vociar lieto e folto in cui 

si sente
il giorno che declina
e il riposo imminente.
Vi si mischia il pulsare, il 

batter secco
ed alto del camion sullo 

stradone
bianco che varca i monti.
E tutto quanto a sera,
grilli, campane, fonti,
fa concerto e preghiera,
trema nell’aria sgombra.
Ma come più rifulge,
nell’ora che non ha un’altra 

luce,
il manto dei tuoi fianchi 

ampi, Appennino.
Sui tuoi prati che salgono a 

gironi,
questo liquido verde, che 

rispunta
fra gl’inganni del sole ad 

ogni acquata,
al vento trascolora, e mi rapisce,
per l’inquieto cammino,
sì che teneramente fa star 

muta
l’anima vagabonda.

Eugenio Montale
(Genova 1896 - Milano 

1981)

Non chiederci la parola

Non chiederci la parola che 
squadri da ogni lato

l’animo nostro informe, e a 
lettere di fuoco

lo dichiari e risplenda come 
un croco

A l’aride pendici
aspre arrossate nell’estremo 

sole
confusa di rumori rauchi 

grida la lontana vita:
grida al morente sole
che insanguina le aiole.
S’intende una fanfara
che straziante sale: il fiume 

spare
ne le arene dorate; nel 

silenzio
stanno le bianche statue a 

capo i ponti
volte: e le cose già non sono 

più.
E dal fondo silenzio come un 

coro
tenero e grandioso
sorge ed anela in alto al mio 

balcone:
e in aroma d’alloro,
in aroma d’alloro acre 

languente,
tra le statue immortali nel 

tramonto
ella m’appar, presente.
 

Aldo Palazzeschi
pseudonimo dello scrittore 

Aldo Giurlani 
(Firenze 1885 - Roma 1974)

Lasciatemi divertire

Tri tri tri,
fru fru fru,
ihu ihu ihu,
uhi uhi uhi!

Il poeta si diverte,
pazzamente,
smisuratamente!
Non lo state a insolentire,
lasciatelo divertire
poveretto,
queste piccole corbellerie
sono il suo diletto.

Cucù rurù,
rurù cucù,
cuccuccurucù!

Cosa sono queste indecenze?
Queste strofe bisbetiche?
Licenze, licenze,
licenze poetiche!
Sono la mia passione.

Farafarafarafa,
tarataratarata,
paraparaparapa,
laralaralarala!

Sapete cosa sono?
Sono robe avanzate,
non sono grullerie,
sono la spazzatura
delle altre poesie

Bubububu,
fufufufu.
Friu!
Friu!

Ma se d’un qualunque nesso
son prive,

Su tutte le case degli stranieri
C’è l’appiggionasi;
Le Family pensions
Non hanno più amori
Dietro le bianche cortine,
Non più yes, da, oui, ja:
Non c’è più un fiaccheraio al 

passo per le Cascine,
Non più serenate di 

parrucchieri:
Il lume di luna è tutto alla 

guerra.

Non ci siam più che noi a 
cantare

Di disperazione
Per i vicoli morti,
Oltr’Arno,
A San Frediano,
Al Canto alla Brigal;
Si cammina sulle 

immondizie,
Sui gatti assassinati
E i capelli,
Accanto alle porte inchiodate 

dei bordelli.
Appena un lampione e 

qualche stella appesa a 
rami in amore

Ci fan ricordare che la vita
Ricomincia tutte le mattine.
Voglio scurdarme ’o cielo
Tutte ’e canzone e ’o mare.
Nelle botteghe fuori la legge
La teppa ride e bestemmia
In chiave d’organino e di 

coltello,
Confitta nel fumo
E nell’afrore del vino bianco 

e nero;
La prostituzione
Imbelletta le cantonate;
Sul fondo di vecchie réclames
Ogni donna è un fiore
Caduto da questi giardini 

sepolti di tenebra,
Inzuppato di menta glaciale
E impolverato di minio

Come l’aurora.

A Firenze per tutte le vie,
A tutte le ore
S’incrociano le avventure del 

mondo:
Il “Messaggiero” di Roma 

arrivato ora
Ed il vento
Che batte l’occhio giallo 

dell’orologio della 
stazione,

Entrano dalle persiane aperte
E gonfiano tutti gli hangars 

multicolori
Della poesia.
 

Dino Campana
 (Marradi 1885 - Castel 

Pulci, Firenze 1932)

Tre giovani fiorentine 
camminano

Ondulava la chioma 
musicale

Nello splendore del tiepido 
sole

Eran tre vergini e una grazia 
sola

Ondulava sul passo verginale
Crespa e nera la chioma 

musicale
Eran tre vergini e una grazia 

sola
E sei piedini in marcia 

militare.

Giardino autunnale

Al giardino spettrale al lauro 
muto

de le verdi ghirlande
a la terra autunnale
un ultimo saluto!

perché le scrive
quel fesso?

bilobilobilobilobilo
blum!
Filofilofilofilofilo
flum!
Bilolù. Filolù.
U.

Non è vero che non voglion 
dire,

voglion dire qualcosa.
Voglion dire...
come quando uno
si mette a cantare
senza saper le parole.
Una cosa molto volgare.
Ebbene, così mi piace di fare.

Aaaaa!
Eeeee!
Iiiii!
Ooooo!
Uuuuu!
A! E! I! O! U!

Ma giovanotto,
ditemi un poco una cosa,
non è la vostra una posa,
di voler con così poco
tenere alimentato
un sì gran foco?

Huisc...Huiusc...
Sciu sciu sciu,
koku koku koku.

Ma come si deve fare a 
capire?

Avete delle belle pretese,
sembra ormai che scriviate in 

giapponese.

Abì, alì, alarì.
Riririri!
Ri.

Lasciate pure che si 
sbizzarrisca,

anzi è bene che non la 
finisca.

Il divertimento gli costerà 
caro,

gli daranno del somaro.

Labala
falala
falala
eppoi lala.
Lalala lalala.

Certo è un azzardo un po’ 
forte,

scrivere delle cose così,
che ci son professori oggidì
a tutte le porte.

Ahahahahahahah!
Ahahahahahahah!
Ahahahahahahah!

Infine io ò pienamente ragione,
i tempi sono molto cambiati,
gli uomini non dimandano
più nulla dai poeti,
e lasciatemi divertire!
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perduto in mezzo a un 
polveroso prato.

Ah l’uomo che se ne va 
sicuro,

agli altri ed a se stesso amico,
e l’ombra sua non cura che la 

canicola
stampa sopra uno scalcinato 

muro!

Non domandarci la formula 
che mondi possa aprirti,

sì qualche storta sillaba e 
secca come un ramo.

Codesto solo oggi possiamo 
dirti,

ciò che non siamo, ciò che 
non vogliamo.

Meriggiare pallido e 
assorto

Meriggiare pallido e assorto
presso un rovente muro 

d’orto,
ascoltare tra i pruni e gli 

sterpi
schiocchi di merli, frusci di 

serpi.

Nelle crepe del suolo o su la 
veccia

spiar le file di rosse formiche
ch’ora si rompono ed ora 

s’intrecciano
a sommo di minuscole biche.

Osservare tra frondi il 
palpitare

lontano di scaglie di mare
mentre si levano tremuli 

scricchi
di cicale dai calvi picchi.

E andando nel sole che 
abbaglia

sentire con triste meraviglia
com’è tutta la vita e il suo 

travaglio
in questo seguitare una 

muraglia
che ha in cima cocci aguzzi 

di bottiglia.
 

Pablo Neruda
pseudonimo di Ricardo 

Neftalí Reyes Basoalto 
(Parral 1904 - Santiago 

1973)

La città

E quando in Palazzo Vecchio, 
bello come un’agave di 
pietra,

salii i gradini consunti, 
attraversai le antiche 
stanze,

e uscì a ricevermi un operaio, 
capo della città, del 
vecchio fiume, delle

case tagliate come in pietra 
di luna, io non me ne 
sorpresi: la maestà del

popolo governava.
E guardai dietro la sua bocca 

i fili abbaglianti della 
tappezzeria, la

pittura che da queste strade 
contorte venne a mostrare 
il fior della

bellezza a tutte le strade del 
mondo.

La cascata infinita che il 
magro poeta di Firenze 
lasciò in perpetua caduta

senza che possa morire, 
perchè di rosso fuoco e 
acqua verde son fatte le 
sue

sillabe.
Tutto dietro la sua testa 

operaia io indovinai.
Però non era, dietro di lui, 

l’aureola del passato il suo 
splendore: era la

semplicità del presente.
Come un uomo, dal telaio 

all’aratro, dalla fabbrica 
oscura, salì i gradini

col suo popolo e nel Vecchio 
Palazzo, senza seta e senza 
spada, il popolo,

lo stesso che attraversò 
con me il freddo delle 
cordigliere andine era lì.

D’un tratto, dietro la sua 
testa, vidi la neve, i grandi 
alberi che

sull’altura si unirono e qui, 
di nuovo sulla terra, mi 
riceveva con un

sorriso e mi dava la mano, 

la stessa che mi mostrò il 
cammino laggiù lontano

nelle ferruginose cordigliere 
ostili che io vinsi.

E qui non era la pietra 
convertita in miracolo, 
convertita alla luce

generatrice, né il benefico 
azzurro della pittura, né 
tutte le voci del

fiume quelli che mi diedero 
la cittadinanza della 
vecchia città di pietra e

argento, ma un operaio, 
un uomo, come tutti gli 
uomini.

Per questo credo ogni notte 
del giorno, e quando ho 
sete credo nell’acqua,

perchè credo nell’uomo.
Credo che stiamo salendo 

l’ultimo gradino.
Da lì vedremo la verità 

ripartita, la semplicità 
instaurata sulla terra, il

pane e il vino per tutti.

Il fiume

Io entrai a Firenze. Era
di notte. Tremai sentendo
quasi addormentato ciò che 

il dolce fiume
mi raccontava. Io non so
ciò che dicono i quadri e i 

libri
(non tutti i quadri né tutti i 

libri
solo alcuni),
ma so ciò che dicono
tutti i fiumi.
Hanno la stessa lingua che io 

ho.
Nelle terre selvagge
l’Orinoco mi parla
e io capisco, capisco
storie che non posso ripetere.
Ci sono segreti miei
che il fiume si è portato
e ciò che mi ha chiesto lo 

vado facendo a poco a 
poco nella mia terra.

Nella voce dell’Arno 
riconobbi allora

vecchie parole che cercavano 
la mia bocca,

come chi ha mai conosciuto 
il miele

e poi ne riconosce la delizia.
Così ascoltai le voci
del fiume di Firenze
come se prima d’essere 

m’avesser detto
ciò che adesso ascoltavo:
sogni e passi che mi univano
alla voce del fiume,
esseri in movimento,
colpi di luce nella storia,
terzine appese come 

lampade.
Il pane e il sangue cantavano
con la voce notturna 

dell’acqua.
 

Sandro Penna
(Perugia 1906 - Roma 1977) 

La vita... è ricordarsi di 
un risveglio

La vita... è ricordarsi di un 
risveglio

triste in un treno all’alba: 
aver veduto

fuori la luce incerta: aver 
sentito

nel corpo rotto la malinconia
vergine e aspra dell’aria 

pungente.

Ma ricordarsi la liberazione
improvvisa è più dolce: a me 

vicino
un marinaio giovane: 

l’azzurro
e il bianco della sua divisa, e 

fuori
un mare tutto fresco di 

colore.

Scuola

Negli azzurri mattini
le file svelte e nere
dei collegiali. Chini
sui libri poi. Bandiere
di nostalgia campestre
gli alberi alle finestre.
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sentivo, vuoti, morire
insieme con lo sciabordio.

Ho avuto paura. “Zio!”
ho chiamato. “Decio!
Decio!” quasi ho urlato,
lasciando sul banco il 

bicchiere
che, al chiosco, avevo 

cominciato a bere.

Piangevo. Il più dinoccolato
di loro, è scivolato
giù dal muretto; incerto
mi s’è fatto incontro - mi ha 

fissato
a lungo. Gli ha tremato, 

debole, la bocca
un poco, poi ha tentennato
il capo. È ritornato,
con gli altri, in fila, a sedere.

Passava un carabiniere.
Io guardavo per terra.
Una buccia. Un giornale
ingiallito. Una parola
già logora: “... La guerra...”

Mi sono allontanato
schiacciando (ho avuto un 

tuffo) un vetro.

Nessuno m’ha richiamato
- nessuno - indietro.
 

Toti Scialoja
(Roma 1914 - ivi 1998)

Versi del senso perso

Topo, topo,
senza scopo,
dopo te cosa vien dopo?

La luna piena, a Siena,
illumina una iena
che dorme sulla schiena

Alfonso Gatto
(Salerno 1909 - Grosseto 

1976)

Canto alle rondini

Questa verde serata ancora 
nuova

e la luna che sfiora calma il 
giorno

oltre la luce aperto con le 
rondini

daranno pace e fiume alla 
campagna

ed agli esuli morti un altro 
amore.

Ci rimpiange monotono quel 
grido

brullo che spinge già 
l’inverno, è solo

l’uomo che porta la città 
lontano.

E nei treni che spuntano, e 
nell’ora

fonda che annotta, sperano 
le donne

ai freddi affissi d’ un teatro, 
cuore

logoro nome che patimmo 
un giorno.

Sera di Versilia

Come il mare deserto stacca 
il molo

nel cielo puro del tramonto, 
solo

resta sul tetto di lamiera un 
fioco

riverbero del giorno. A poco 
a poco

appassisce nell’aria anche il 
clamore

monotono d’un grido e 
nell’odore

largo del vento e della sera 

stagna
la pineta già d’ombra, la 

campagna
deserta nei suoi pascoli, nel 

raro
lume dell’acque. Ora il 

silenzio è chiaro.

E la notte verrà con l’incantate
terrazze ai balli forti 

dell’estate,
al novilunio tenero dell’Alpe.

Parole

«Ti perderò come si perde un 
giorno

chiaro di festa: - io lo dicevo 
all’ombra

ch’eri nel vano della stanza - 
attesa,

la mia memoria ti cercò negli 
anni

floridi di un nome, una 
sembianza: pure,

dileguerai, e sarà sempre oblio
di noi nel mondo.»
Tu guardavi il giorno
svanito nel crepuscolo, parlavo
della pace infinita che sui 

fiumi
stende la sera alla campagna.

 
Giorgio Caproni
(Livorno 1912 - Roma 1990)

Le giovinette

Le giovinette così nude e 
umane

senza maglia sul fiume, con 
che miti

membra, presso le pietre acri 
e l’odore

stupefatto dell’acqua, aprono 
inviti

taciturni nel sangue! Mentre 
il sole

scalda le loro dolci reni e 
l’aria

ha l’agrezza dei corpi, io in 
che parole

fuggo - perché m’esilio a una 
contraria

vita, dove quei teneri sudori,
sciolti da pori vergini, non 

hanno
che il respiro d’un nome?... 

Dagli afrori
leggeri dei capelli nacque il 

danno
che il mio cuore ora sconta. 

E ai bei madori
terrestri, ecco che oppongo: 

oh versi! oh danno!

Scalo dei fiorentini

Li ho visti tutti. Sedevano
(le gambe penzoloni)
sulla spalletta. C’era
Otello, il Decio, il Rosso,
l’Olandese. Il Vigevano.
C’erano altri... I nomi
li ha con sé il vento. 

Tenevano
le mani sotto le cosce
e tacevano. Gialla,
o verde, o d’altra
tinta (anche i colori
li prende il vento), avevano
la maglia da barcaiolo
di sempre. Erano
in fila, tutti
in fila, sul muricciolo,
proprio come facevano
ogni sera, quando
- animato il Voltone
di voci che si spandevano
trasparenti (di bimbi
in fuga dietro il pallone
o il cerchio) - sputavano
la sigaretta, e schioccando
le dita, ohei, che gridi
(da levare la pelle:
ma ci stavano, quelle)
lanciavano alle ragazze
che a nuvoli, dal Cantiere 

Orlando,
verso casa sciamavano.

C’erano tutti. Guardavano,
bianche, le due statue al 

centro.
Guardavano le panchine 

bianche
e vuote. Non si muovevano.

Sotto di loro, nero,
il Fosso sciacquava acqua
e acqua sfatta. Un veliero
era allo scalo. Vero,
vivo (cenavano,
a bordo), ma non si 

voltavano
- nemmeno trasalivano -
se quelli, di giù, li 

chiamavano.

I nomi s’allontanavano
vuoti. Rimbombavano
sotto la volta. Li restituivano
dall’altro capo - dall’Al di
là - gli echi che io

La mucca di Lucca
Che gira in parrucca
In mezzo alla vigna
E allunga la lingua
Ammicca o pilucca?

Se moscerini scemi vanno a 
sciami

Da Pescia ad Altopascio e 
piove a scroscio

La gita va a finire a 
scatafascio

Entrai nel Duomo:
ritto su un uovo
vidi il daemonium
danzare al suono
di un vecchio armonium
senza le calze
la polca e il valzer

L’anguilla sull’orlo dell’Arno
Trascorre tranquilla 

l’inverno:
mettendosi lunga distesa
si appisola al sole di Pisa.

 
Franco Fortini
pseudonimo di Franco Lattes 
(Firenze 1917 - Milano 

1994)

Italia 1942

Ora m’accorgo d’amarti
Italia, di salutarti
necessaria prigione.

Non per le vie dolenti, per le 
città

rigate come visi umani
non per la cenere di passione
delle chiese, non per la voce
dei tuoi libri lontani

Ma per queste parole
tessute di plebi, che battono
a martello nella mente,
per questa pena presente
che in te m’avvolge straniero.

Per questa mia lingua che 
dico

a gravi uomini ardenti 
avvenire

liberi in fermo dolore 
compagni.

Ora non basta nemmeno 
morire

per quel tuo vano nome 
antico.



6

Un viaggio nel mondo della poesia 
con la rivista «Testimonianze»

quelli del nostro passato, più o 
meno prossimo, che ci vengo-
no raccontati o che parlano in 
prima persona con i loro versi. 

La rivista, oltre che nelle 
principali librerie fiorentine, 
può essere acquistata on line 
(sul sito www.testimonianze-
online.com) o può essere ri-
chiesta scrivendo a: infotesti-
monianze@gmail.com.

Quell’antica domanda di 
Socrate

di Sergio Givone in dialogo 
con Severino Saccardi

Saccardi.  Sull’origine del-
lo sguardo poetico, della poesia 
che nasce da qualcosa di molto 
profondo, che si ritrova in tanti 
autori, io, se permetti, avrei da 
proporti qualche verso di Neru-
da che può offrire uno spunto 
interessante: 

La poesia  

Accadde in quell’età (...) La 
poesia

venne a cercarmi. Non so 
da dove

sia uscita, da inverno o 
fiume.

Non so come né quando,
no, non erano voci, non 

erano
parole né silenzio,
ma da una strada mi 

chiamava, 
dai rami della notte,
bruscamente fra gli altri, 
fra violente fiamme,
o ritornando solo,
era lì senza volto
e mi toccava. 
(...)
Salto e vado alla conclusione:
(...)
Ed io, minimo essere,
ebbro del grande vuoto
costellato,
a somiglianza, a immagine
del mistero,

mi sentii parte pura 
dell’abisso,
ruotai con le stelle, 
il mio cuore si sparpagliò 

nel vento.
 

Givone. (...) questi bellissimi 
versi che hai appena letto mi 
sembrano un commento, una 
prosecuzione di quello che ha 
detto Socrate nello Ione che ab-
biamo citato prima, «non so da 
dove mi venga il canto ma mi 
viene», non solo, ma «mi viene 
e mi rende ebbro». La parola di 
Socrate enthusiasmòs, vuol dire 
ebbrezza, essere entusiasti, non 
per aver bevuto un bicchiere di 
vino, magari anche per quello, 
ma è l’ebbrezza di chi è invaso, 
enthusiasmòs vuol dire questo, 
da Dio. Cosa è Dio? Non dob-
biamo immaginarlo in senso 
idolatrico, ma proprio come 
la voce che ex profundo ci parla 
e a noi non resta che ricono-
scerla. Il poeta continua a dire 
«non so, non so che cosa sia 
questa cosa che mi accade, non 
so»; nello Ione: «Cosa ti spin-
ge?» chiedeva Socrate a Ione e 
lui, «non lo so», «ma allora sei 
il più stupido degli uomini? In 
un certo senso sì, ma anche il 
più sapiente perché sai la cosa 
essenziale, la cosa che ti riem-
pie, entusiasma». Questa è la 
poesia.

Il grande dono di Dante

di Massimo Seriacopi

Potremmo pensare che l’Ali-
ghieri pecchi un po’ di presun-
zione, cioè rischi di risultare 
ispirato ad ambizioni o pretese 
orgogliose e indisponenti; ma 
questo pensiero non è corret-
to: Dante riconosce di essere, 
questo sì, superbo (cioè di ten-
dere a un amor di sé tale da 
rischiare di considerarsi prin-
cipio e fine del proprio essere, 
disconoscendo quindi la pro-
pria condizione di creatura), 
e si sente destinato a scontare 
a lungo questo suo vizio nella 
prima cornice del Purgatorio, 
dopo la morte, per il deside-
rio di eccellenza che lo anima 
e lo spinge; ma non manca di 
rivolgere un prezioso monito a 
se stesso, come testimoniano 
i versi 19-24 del canto XXVI 
dell’Inferno, laddove, alla vista 
delle fiamme nelle quali era-
no rinchiusi i cosiddetti (non 
dall’autore) «consiglieri frau-
dolenti», si esprimerà così: 

Allor mi dolsi, e ora mi 
ridoglio

quando drizzo la mente a 
ciò ch’io vidi, 

e più lo ingegno freno ch’io 
non soglio, 

perché non corra che virtù 
nol guidi;

sì che, se stella bona o 
miglior cosa

m’ha dato il ben, ch’io 
stesso nol m’invidi.

Convinto di avere un com-
pito da svolgere, è cosciente 
delle proprie eccelse capacità, e 
dei propri limiti e difetti, però, 
allo stesso tempo; e sceglie di 
rivolgersi verso la nobilitazio-
ne della sua essenza più intima 
mettendosi al servizio dell’u-
manità comunicando attraver-
so la poesia.

Dunque, il ruolo assunto da 
questa poesia dantesca (ruolo 
che si può estendere alla poe-
sia in generale, quando arriva 
ad alti livelli), decisamente at-
tuale e fecondissimo, è quello 
di strumento e creazione di 
analisi, denuncia della fragili-
tà dell’esistenza umana, gui-
da morale e, in senso ampio, 
politica, piacevole evocazione 
immaginativa, tutti elementi 
di una vitalità e di una vali-
dità che promettono di essere 
un ponte verso l’eternità, e che 
spingono a nobilitare davvero 
ogni aspetto della nostra com-
ponente umana, con una fede 
e una speranza nell’uomo che 
quasi non trovano eguali, e 
che mostrano veramente come 
propellente di un percorso del 
genere sia anche ciò che Do-
stoevskij definì come salvezza 
del mondo, e che è caratteristi-
co dell’essenza poetica (e arti-
stica): la bellezza.

Mario Luzi, poeta/testimone 
dei mutamenti e delle 
persistenze del tempo

di Marco Marchi

Mario Luzi ha di continuo 
richiesto alla poesia la possibi-
lità di aiutarlo ad «entrare nel 
mondo che cambia non venen-
do meno alla cifra, al sigillo, 
all’unzione ricevuti» (Viaggio 
nella memoria, in Siena e din-
torni). La poesia per suo con-
to, riaffermando in sostanza la 
propria insostituibile presenza 
e nient’altro, ha continuato 
ottimamente a rispondere, a 
confermare se stessa mediante 
una rilucente gamma di forme 
e suoni, ad elargire fino all’ulti-
mo, a Luzi e attraverso Luzi ad 
ogni uomo, il suo dono: 

So da sempre che vieni

So da sempre che vieni 
pure non ti prevedo 
mai, m’arrivi, tu, nota, 
di sorpresa – e che 

improvviso 
festosamente si rinnova!
Nota,
al mio primo tocco sfidi 
il rosario delle altre, 

La rivista «Testimonianze» 
(fondata da Ernesto Balducci 
e oggi diretta da Severino Sac-
cardi), nel suo ultimo volume 
(di cui, qui, di seguito, sono 
riportati alcuni brani), propo-
ne un viaggio nel mondo della 
poesia.

Un numero speciale, to-
talmente monografico e del 
tutto «particolare», per «Testi-
monianze» (che, occupandosi  
solitamente di pace e diritti 
umani,  non è certamente una 
rivista letteraria, ma ha comun-
que un’ispirazione di carattere 
umanistico), con contributi 
miranti ad inquadrare la realtà 
del nostro tempo (talora opa-
ca, contraddittoria, comples-
sa e ambivalente) a partire da 
un’ottica peculiare: quella della 
poesia.

Una realtà vista (come reci-
ta il titolo di questo volume) 
Con gli occhi dei poeti: quelli 
del nostro tempo, ma anche 
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m’inalzi e mi frantumi 
una cupola di sonorità nel 

cuore
mi scrosci in un diluvio 
che non cala, monta 
in alto, vaga 
oltre i confini 
del desiderio e del dolore. 
Però si ricompone 
mia, non mia, nell’aria
 una lunga storia umana 
 e la sua eco, 
 entra nella tua luce 
 l’ombra della mortalità 
 e tu la fai 
 e non la fai dimenticare. 
 Si avvolge su se stesso, 

ascende 
 nelle sue volute il tempo, 
 dove? in voragini si perde, 
 in azzurre e nere  eclissi si 

inabissa 
 per la sua riapparizione 
 dopo, quando tempo non 

è più 
 ma cosa? d’altro e identico 

(...)

Tredici anni senza Mario 
Luzi, ma Mario Luzi è con 
noi. Testimone dei mutamenti 
e delle persistenze del mondo, 
portavoce incomparabile di in-
terrogativi e certezze, dubbi e 
speranze, Luzi è stato un poeta 
che ha garantito dell’autenti-
cità di un mandato ricevuto 
proprio nell’operare, ispirato 
e infaticabile, «per il battesi-
mo dei nostri frammenti»: nel 
nominare e far parlare il non 
detto, nell’ampliare attraverso 
la parola i confini della crea-
zione, chiedendo a quella stes-
sa parola che genera poesia il 
massimo di significanza, vale 
a dire l’identità di creatura e 
creatore. Ed è proprio così che 
lo vogliamo ricordare, il nostro 
grandissimo Mario: invocando 
con lui, mediante un suo ce-
lebre incipit poetico in cui la 
«voce» che parla non è già più 
la sua, «Vola alta, parola, cresci 
in profondità...». 

«Poesia dello sguardo» e 
amore della vita in Sandro 
Penna

di Elena Gurrieri

 La poesia è (...) a pieno ti-
tolo, un  territorio della libertà 
e della verità, la verità che na-
sce dallo sguardo pienamente 
libero di qualcuno che è total-
mente se stesso nel dire la pro-
pria verità umana, non vinco-
lata da altri fini o interessi. Da 
qui nasce la naturale eleganza, 
la raffinata «poesia dello sguar-
do» in Penna, una poesia fatta 
di «quadri» con figure e paesag-
gio, in cui prevale l’atto con-
templativo del poeta sedotto 
e seduttore, mai compiaciuto, 
ma con quella sua sapienza leg-
gera nel cogliere rapidamente e 

come in controluce, la verità 
nascosta delle più diverse real-
tà comprese nel mondo delle 
cose, così come delle persone. 
Il poeta diviene in tal modo, 
ricordiamo Arthur Rimbaud, 
un vero e proprio veggente: 

Mi nasconda la notte e il 
dolce vento.  

Da casa mia cacciato e a te 
venuto 

mio romantico amico 
fiume lento. 

Guardo il cielo e le nuvole 
e le luci 

degli uomini laggiù così 
lontani 

sempre da me. Ed io non 
so chi voglio 

amare ormai se non il mio 
dolore. 

La luna si nasconde e poi 
riappare 

lenta vicenda inutilmente 
mossa

sovra il mio capo stanco di 
guardare. 

Giorgio Caproni, una poesia 
ad occhi aperti

di Rosalba de Filippis

Un corpo a corpo con il potere 
dissolvente del linguaggio

Caproni, nella raffinata 
asciuttezza del linguaggio, che 
pure si nutre della lezione dei 
liguri (Novaro, Boine, lo stes-
so Sbarbaro), è consapevole di 
quel rapporto dolente con la 
realtà che più avanti si farà più 
esplicito. 

Una poesia scritta ad occhi 
aperti, dunque e con ironia 
pungente che scompagina, de-
mistifica, in un corpo a corpo 
con il potere dissolvente del 
linguaggio. 

Così ne Il Franco cacciatore 
le parole acquisiscono la facol-
tà di «impallinare» gli oggetti 
reali, che sembrano sprofonda-
re, quasi ingoiati dalla nebbia: 

Parole

Le parole. Già.
Dissolvono l’oggetto.
Come la nebbia gli alberi,
il fiume il traghetto.
  

Gli alberi, il fiume, il tra-
ghetto: una terna di oggetti che 
richiamano alla mente la nasci-
ta, dentro gli occhi, del mon-
do reale, all’interno di Alba, 
sempre in Come un’allegoria, in 
cui troviamo un altro «come», 
inarcato nell’enjambement alla 
fine del verso, ma al contempo 
sospeso, quasi a invitare a una 
pausa nella lettura: 

Negli occhi nascono come
nell’acque degli acquitrini
le case il ponte gli ulivi:
senza calore. 

In questa poesia il luo-
go della nascita è dunque lo 
sguardo del poeta, luogo privi-
legiato e talvolta disperante dei 
migliori, ma anche dei peggio-
ri accadimenti.

Carlo Betocchi e la cono-
scenza dell’alveare dei sogni

di Sauro Albisani

 «Se c’è una cosa che mi ha 
allucinato (...) è stata la realtà 

                                                                     di 
tutto quello che si vede, e che 
comunemente vien

                                                                     chiamato 
il mondo» 

(Carlo Betocchi)                                                                                                             

La poesia è davanti alla pun-
ta delle scarpe

Lo sguardo di Betocchi sulla 
vita di tutti i giorni mi ha in-
segnato a far sempre attenzione 
a dove metto i piedi, prima di 
muovere un passo, perché la po-
esia è lì davanti alla punta delle 
scarpe e troppo spesso, cercan-
dola nell’arcano, la si pesta. 

Devo a Betocchi la perce-
zione della vita degli alberi, 
della musica d’un fondaco ar-
tigiano, l’attenzione al lessico 
cangiante delle nuvole che egli 
aveva appreso da Gerald Man-
lery Hopkins; al rito del cor-
teggiamento che si riflette sul 
muro davanti casa nelle ombre 
dei colombi in amore; alla voce 
delle fontane; alla silenziosa 
pazienza della materia che si 
esprime nel sasso e nella tegola. 
Gli debbo l’emozione provoca-
ta dalle ruote fragorose di un 
carro a cavalli sull’acciottolato 
notturno; la comprensione del 
linguaggio biblico del vento; 
la conoscenza dell’alveare dei 
sogni, di cui resta il ronzio nel 
momento del risveglio alla re-
altà. Devo a lui la contempla-
zione della metamorfosi delle 
zolle di terra nei putti che si 
baloccano sul sagrato, novelli 
adami restituiti all’alba auro-
rale della creazione dal fango, 
donde scaturisce l’uomo. Con 
gli occhi del poeta ho imparato 
a leggere lo spazio domestico 
in un modo per me ignoto.

Le allusioni non finirebbero 
più. Tale era la forza rivelatri-
ce di una virtù che Betocchi 
possedeva in sommo grado: la 
spregiudicatezza. Si respirava 
ancora nel vecchio quell’atteg-
giamento di totale libertà che 
caratterizzò le avanguardie pro-
tonovecentesche, come ben si 
evince dalla memoria autobio-

grafica intitolata Al sole di Fi-
renze, dove l’animo del ragazzo, 
«efferatamente innocente», è 
elettrizzato dal nuovo, quale si 
esprimeva nell’incessante pro-
gresso della tecnica, nella corsa 
del treno che anche la poesia 
betocchiana avrebbe sentito il 
bisogno di umanizzare.

Un unico corpo sonoro

di Mia Lecomte e la 
«Compagnia delle poete»

La «Compagnia delle poete» 
è un ensemble poetico-teatrale 
al femminile da me creato nel 
2009 come strumento di con-
divisione e promozione dei 
percorsi poetici transculturali 
e translingui dell’attuale poesia 
in italiano. A comporlo siamo 
al momento diciannove poete 
da diversi continenti unite dalla 
scrittura italofona, ognuna con 
una personale storia di migran-
za e con competenze che, oltre 
alla poesia e alla letteratura, ab-
bracciano teatro, danza e arti 
visive (...). Le poete della Com-
pagnia sono distribuite sul ter-
ritorio nazionale e all’estero, e 
sono dunque costrette ad alter-
narsi in scena in spettacoli che, 
partendo da un canovaccio ori-
ginario, propongono ogni volta 
testi e atmosfere differenti. Un 
progetto collettivo fluido, sem-
pre in divenire, che si sta rive-
lando lo strumento ideale per 
esprimere la poesia che rappre-
senta. La scelta di circoscrivere 
l’ambito dell’esperienza della 
Compagnia al femminile delle 
poete, in principio è stata poco 
più che istintiva. Ma il lavoro 
sui testi destinati alla scena ha 
poi rivelato la forte vicinanza 
carnale di questi versi e ha per-
messo di realizzare spettacoli di 
grande coerenza testuale (...).

Terracqueo  

Le stanze della nuova casa
non sono mai state più 

lontane tra loro
Una mattina di marcia 
per raggiungere la moka in 

cucina
superata la palude a guado 

il fiume
una scossa all’ultimo 

tronco malcerto 
Per il bagno serve il periplo 

del vulcano
in alternativa due treni
piove se l’acqua gronda 

dalla pensilina
fino all’angolo più esterno 

del lavabo
I vestiti allineati 

nell’armadio
infittiscono la luce 

all’orizzonte
il mare è immenso da 

questa parte
oltre si inerpica la scala 

dello studio
i larici che lasciano il posto 

ai pini
fino alla distesa di muschio
tra le rocce sempreverdi 

della libreria
In salotto a precipizio con 

la cascata 
per poi dirigersi verso la 

camera
sul primo aereo sospeso tra 

l’abat-jour 
e alcune delle più semplici 

stelle
Da capo giorno dopo 

giorno
se non puoi uscire dalla casa
è perché fuori non ti è 

rimasto altro
il tuo al di là si assesta 

nell’impronta
lasciata in tempi morti su 

un cuscino
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Dedicata alle donne	
di Luisa Puttini

La curva

Quante volte ho sofferto i 
binari

prima che il bagliore 
dell’alba

animasse l’acciaio
sfumando i grigi
delle squallide case in 

rincorsa
Ho respirato l’aria stantia 
dei viaggi d’altri
ricucito sogni interrotti  
in un letto di periferia
L’arrivo sempre uguale
- prima della curva
vetri avari di fabbrica
che mutano colore 
col passare del giorno

Non sono scesa
sorda ai fischi di partenza
e al bisogno di pane

Dietro la curva 
la terra gonfia le mammelle
i pioppi s’inchinano ai 

cipressi
il mare dilaga verso 

l’orizzonte

Lettera alle donne che 
spariscono 
di Alba Donati

Ma che fine fanno le don-
ne? (...) quelle brave, intendo. 
Quelle che compaiono nei cieli 
come comete, che tu segui fino 
al momento, improvviso, in 
cui spariscono. (...) mi è suc-
cesso anni fa con Teresa Zucca-
ro che pubblicò un libro di po-
esie lievi  e cocciute, Al mondo, 
con cui vinse il Premio Diego 
Valeri. Poi più nulla: tracce di 
poesie online le stupende Fab-
briche e I tredici treni.

La mattina presto, sul
                              treno    
molta gente ha voglia di
 		        parlare. 
 Io salgo ancora avvolta
 nel mantello nero della
                              notte,
 una stella incastrata nel-
                            la gola.

 Ma mai un libro vero.

Cseslaw Milosz, cercatore 
di senso e «cittadino del 
mondo»
di Francesco Matteo 
Cataluccio

La sua forza consisteva 
nell’aver capito di poter essere 
cittadino del mondo, conser-
vando la sua difficile lingua e 
la sua cultura di vero europeo: 
Rodzinna Europa (Europa fa-
miliare, e non La mia Europa 
o L’altra Europa, come è sta-
to inspiegabilmente tradotto 
in italiano e in francese), del 
1959, è l’orgogliosa e nostalgi-
ca descrizione di un continen-
te che sembrava dovesse essere 
diviso per sempre. Un mondo 
che Miłosz si è sempre portato 
dentro e che gli faceva sentire 
familiari tra loro, e dunque a 
lui, il barocco di Venezia, quel-
lo di Vienna, e quello di Vilna. 

Nel 1951, quando Miłosz 
decise di non tornare più in 
Polonia, scrisse una bellissima 
poesia, Mittelbergeim Alsazia, 
che suona come una dichiara-
zione di intenti: 

(...)
La mia terra
Si trova qui e ovunque, da 

qualunque parte mi volga
O qualunque lingua oda
Il canto di un bimbo, la 

conversazione di amanti.
Più felice di altri, devo 

cogliere

Uno sguardo, un sorriso, 
una stella, una seta piegata

Sulla linea delle ginocchia. 
Sereno, lo sguardo attento,

Devo andare per i monti 
nel morbido chiarore del 
giorno

Al di sopra di acque, città, 
strade, costumi. 

Il viaggio dell’anima: 
Cavalcanti e Caproni a 
confronto

degli studenti della classe 
III C  del Liceo Scientifico 
«E. Balducci» di Pontassieve 
(coordinati dalla prof.ssa 
Simona Giani)

Preghiera 

Anima mia leggera, 
va’ a Livorno, ti prego. 
E con la tua candela 
timida, di nottetempo 
fa’ un giro; e, se n’hai il 
tempo, 
perlustra e scruta, e scrivi 
se per caso Anna Picchi 
è ancora viva tra i vivi.

Proprio quest’oggi torno, 
deluso, da Livorno. 
Ma tu, tanto più netta 
di me, la camicetta 
ricorderai, e il rubino 
di sangue, sul serpentino 
d’oro che lei portava 
sul petto, dove s’appannava.

Anima mia, sii brava 
e va’ in cerca di lei. 
Tu sai cosa darei 
se la incontrassi per strada.

(Giorgio Caproni)

La poesia presa in esame, 
scritta da Giorgio Caproni nel 
1959, appartiene alla raccolta 
Il seme del piangere.

Preghiera è dedicata ad Anna 
Picchi, la madre dell’autore, 
morta qualche tempo prima. 

La poesia si presenta come 
una sorta di biografia immagi-
naria, in cui il poeta rievoca la 
madre ancora giovane, quando 
egli non era ancora nato, ser-
vendosi verosimilmente di rac-
conti e fotografie di famiglia.

Nella prima strofa l’autore, 

ispirandosi alla ballatetta Per-
ch’i no spero di tornar giammai 
di Guido Cavalcanti, prega la 
sua anima di tornare indietro 
nel tempo e di andare alla ri-
cerca di sua madre; chiede alla 
mente di immaginarsela anco-
ra ragazza. In particolare fa ri-
ferimento, riguardo all’anima, 
alla sua candela timida, ovvero 
alla candela della memoria.

Anche Cavalcanti invita la 
ballatetta a portare con sé dalla 
donna amata la propria anima 
tremante. La differenza consi-
ste nel fatto che, se Cavalcanti 
chiede alla sua anima di lasciare 
il suo corpo morente per anda-
re dalla donna amata e rimane-
re con lei durante la sua vita, 
nei versi di Caproni  quest’ul-
timo suggerisce alla sua anima 
di cercare a Livorno sua madre 
defunta. Quindi, in breve,  pos-
siamo concludere che, se nel 
primo testo l’anima si sposta 
definitivamente da una persona 
morente ad una viva, nell’altro 
caso l’anima viaggia in cerca di 
un defunto per poi tornare ver-
so il poeta ancora in vita. 

 (Edlira Abdiu, Matilde Bul-
li, Luca Calabrese, Emanuele 
Ferri, Matteo Naldi) 

L’intrigante relazione tra 
poesia e fotografia 
di Roberto Mosi

Il lampo di tempo dello 
scatto fotografico si può iden-
tificare con l’istante in cui tut-
to il rappresentabile è stato 
catturato con un colpo di luce: 
il segreto della fotografia è che 
il momento dell’ispirazione e 
quello del rappresentato coin-
cidono. Poeta e fotografo si 
osservano, arrivano a scoprire 
che i loro mezzi espressivi, in 
una certa misura, sono simili.

Il poeta coglie questo cam-
biamento, l’accelerazione dei 
tempi, impara, in sintonia con 
il fotografo, a cogliere il lampo 
dell’attimo, il respiro del mo-
mento, all’aprirsi e al chiudersi 
del diaframma: meccanismo 
che consente, in definitiva, di 
scrivere con la luce, incidendo 

ora sulla pellicola ora sui sup-
porti digitali.

Procedere per lampi
Emerge netta la consapevo-

lezza che queste nuove dinami-
che incidono sulla stessa lingua 
poetica, portano a considerare 
la lingua come un materiale di 
sillabe e ritmo, il singolo verso, 
la singola parola hanno la luce 
di un lampo. Si veda, di Dino 
Campana, la celebre composi-
zione Batte Botte: 

Ne la nave 
Che si scuote, 
Con le navi che percuote 
Di un’aurora 
Sulla prora 
Splende un occhio 
Incandescente: 
(Il mio passo 
Solitario 
Beve l’ombra 
Per il Quai) 
Ne la luce 
Uniforme 
Da le navi 
A la città ...

Ne la notte 
Più lontano 
Per le rotte 
De la notte 
Il mio passo 
Batte botte.

«La singola parola, la singo-
la sillaba, diventa così centrale 
in quello che è il tentativo di 
rappresentazione poetica». Si 
può dire che in questa poesia 
di Campana sono intrecciati e 
amalgamati in un corpo unico, 
tutti gli aspetti e tutte le poten-
zialità delle parole ed emerge la 
contemporaneità di «visto» e 
«rappresentato» propria della 
rappresentazione fotografica. Il 
poeta interviene sulla narrazio-
ne, questa diviene movimento, 
icona e parola. 

Appare naturale il passaggio 
a Giuseppe Ungaretti e a uno 
dei versi più celebri di tutta la 
letteratura del Novecento. Si 
veda il suo M’illumino / d’im-
menso, in cui la poesia e la mo-
dernità si confrontano: l’io, la 
luce e l’universo.


